【文/观察者网专栏作者 张晓磊】

十年前，2016年的6月23日，将将过半的英国选民投票支持脱离欧盟。那天凌晨，风雨突袭伦敦，雷声滚滚。早上拉开窗帘时，是血色的朝霞。太阳已经升起，而英镑兑人民币汇率已经从前一天的9.8跌到了8.9之下。

英镑汇率在脱欧之后再未恢复来源：CNBC

十年后的同一天，英国即将迎来十年内的第七位首相——就在6月22日，工党首相斯塔默（Keir Starmer）宣布辞职，成为继卡梅伦、梅、约翰逊、特拉斯、苏纳克之后，又一位被脱欧余震晃下台的掌舵者。而逼他下台的最大推手，正是当年被媒体斥为“逃离沉船的鼠辈”（rats fleeing a sinking ship）的法拉奇和他的改革党。

十年够长了，长到足以对当年那些慷慨激昂的承诺做一次清算。

账单

“我们每周给欧盟3.5亿英镑，不如投给NHS。”

十年前，这行刷在红色大巴侧面的标语是脱欧阵营最有力的武器。约翰逊站在大巴前意气风发，脱欧运动的操盘手卡明斯（Dominic Cummings）后来承认，正是这句话有力助推他们赢得了公投。

饱受批评的“投票脱欧”红色大巴

英国统计局早在公投前就裁定这个数字“具有误导性”——3.5亿是未扣除返还款的毛数字，净额不过2.5亿。但标语已经上了车，也就意味着谎言已经上了路。公投结果揭晓后仅仅几个小时，法拉奇就在电视上与这个数字撇清了关系。

那么十年后的NHS怎样了？2026年4月，等候治疗的名单上有722万个病例，虽然比2023年峰值770万有所回落，但仍远高于2019年的460万。16%的英国人已经转向私立医疗——因为实在等不起。当年大巴上的车漆也许早已剥落，但账单还在增长。

经济的总账更不好看。英国预算责任办公室（OBR）评估认为，脱欧导致贸易强度下降15%，长期生产力损失约4%。美国国家经济研究局（NBER）2025年的一项研究则把生产力损失上调到6%至8%。英国对欧盟的商品出口下降了约23%，440余家金融机构将业务迁往都柏林、巴黎和法兰克福，带走了约9000亿英镑的银行资产。至于脱欧派当年许诺的、排在愿望清单首位的英美自贸协定——十年了，影子都没有。

《财富》杂志在十周年报道中给出了一句简洁的判词：“英国经济比留欧情景小了4%到8%。”这个范围的不确定性本身就说明了问题：我们甚至无法精确计算到底亏了多少，只知道一直在亏。

移民

脱欧最核心的承诺是“夺回边境控制权”。限制移民，这是打动英格兰北部老工业区选民的关键一击。

英国净移民数据（2013-2025）来源：CNBC

前首相卡梅伦早在2010年就承诺把净移民降到“数万级别”（tens of thousands），脱欧派说，只要留在欧盟，这个目标就永远不可能实现。公投当年，净移民约33.3万。

然后呢？截至2023年3月的一年，英国净移民飙升至94.4万——创下有记录以来的最高值。

这个数字值得再看一遍：94.4万。是公投前的将近三倍。

自由迁徙确实被切断了。2025年的数据显示，欧盟净移民已经变成负数——约负7万人，意味着离开英国的欧洲人比来的人还多。但取而代之的是非欧盟移民的大幅涌入：护理工签证从2.2万暴增至10.1万，国际学生和家属签证接踵而来。脱欧赶走了波兰水管工和法国厨师，请来了更多来自南亚和非洲的护工与留学生。

到2025年底，净移民终于回落至17.1万，接近公投前的水平。但牛津大学移民观察站（Migration Observatory）在十周年评论中一针见血：“净移民虽然回到了脱欧前水平，但构成完全不同。”

我想起2016年采访的那位R同学。他的父辈们投脱欧票，因为“觉得移民的到来让他们失业，更加边缘化”。十年过去，移民换了一批面孔，他们的处境改善了吗？2016年的节点上，两位对我帮助很大的任课老师，一位来自德国康斯坦茨大学的博士，一位来自法国的哥大博士，彼时他们都是助理教授，也分别在2019和2020年离开伦敦政治经济学院，加盟了德国马普所和美国威斯康辛大学。

另一个扎心的事实是：英国本国公民的净迁移也是负数——负10.9万。英国人自己也在走。不然呢？看不到希望的地方，为什么要留下？

沉浮

政客的命运比数据更有戏剧性。

十年前，卡梅伦、约翰逊和法拉奇围绕公投上演的支持与背叛堪比“纸牌屋”戏码，媒体对他们冠以“逃离沉船的鼠辈”的评价。十年后回看，这条船上的人各有各的结局。

卡梅伦，赌局的发起者。辞职后消失于公共视野七年，2023年11月被苏纳克意外召回出任外交大臣，受封男爵进入上院。但不到一年，保守党大选惨败，他再次黯然退场。一个赌徒的两次离场，剧本几乎一模一样。

卡梅伦

约翰逊，则是最大的赢家兼最大的输家。2016年放弃竞选首相后蛰伏三年，2019年凭“搞定脱欧”（Get Brexit Done）入主唐宁街10号。脱欧确实“搞定”了，但随之而来的是2022年的“派对门”——他在要求全民封锁的同时，在首相官邸举办聚会，约翰逊被迫辞职，2023年在特权委员会裁定他误导议会之前又抢先辞去议员，斥其为“袋鼠法庭”。

如今的约翰逊在迈阿密大学教书，靠巡回演讲挣了510万英镑，偶尔在美国校园跟学生们大谈“西方值得拯救”。从逃离沉船到掌舵再到弃船，命运完成了一个完美的闭环。

约翰逊

最耐人寻味的是法拉奇。2016年他庆祝完胜利就宣布辞职，被讥为最典型的投机者。但十年后，他大概是笑到最后的那个人。

2024年，法拉奇在第八次参与竞选后终于当选议员。他的改革党在2025年拿下677个地方议会席位，2026年又夺得超过1400席。民调显示改革党支持率高达34%，将保守党和工党远远甩在身后，直接逼走了斯塔默。当年被骂作“鼠辈”的那个人，如今站在了英国政坛的中央。

法拉奇

梅的脱欧协议三次被议会否决，2019年含泪辞职，如今在上院安度晚年。戈夫辗转数个内阁职位后，2024年转行做了《旁观者》杂志的主编。

十年之间，唐宁街10号换了六任主人，第七位即将到来。如果说2016年是“纸牌屋”，那么十年后的评价恐怕要升级——这里没有人坐稳过铁王座。

余梦

十年一梦，英国人后悔么？

如果从数据来看，这个问题的答案是肯定的。YouGov最新民调显示，57%的英国人认为脱欧是错误的，仅30%认为是对的。55%的人原则上支持重返欧盟——但如果重返意味着接受欧元和加入申根区，支持率立刻跌到36%。英国人想回去，但不想付代价。这大概是一种很英国的态度。

2025年5月，斯塔默与欧盟在伦敦举办了脱欧以来首次领导人峰会，达成了渔业延续、Erasmus+项目回归、安全防务合作等一系列协议。他公开承认“脱欧未能兑现增长、移民和安全方面的承诺”。但他也坚守红线：不回归单一市场，不进入关税同盟。门开了一条缝，人回不去了。

如今，斯塔默也辞职了。不是因为脱欧，而是因为改革党在地方选举中的摧枯拉朽。十年前脱欧公投撕裂了英国社会，十年后裂痕仍在，只是裂法变了。

三天前，约1500人在伦敦游行，举着“我们要回我们的星星（We Want Our Star Back）”的横幅。我想起十年前我经历的那场四万人的反脱欧大游行，想起议会广场上齐唱的《Hey Jude》，想起那天我写下的话：“感受到的不是人民的力量，而是与乌云一同漂浮在半空中的话语的虚妄。”

十年前反脱欧大游行作者供图

十年后，游行的人少了九成，口号还是一样漂亮，力量还是一样稀薄。

彼时彼刻，我在现场，感觉大家像是在参加一场盛大的派对，似乎对不确定的未来并无实感，似乎可以Keep Calm and Carry On。

十年后，不知英国的朋友是否还能Calm下来——但他们确实还在Carry On。至于驶向何方，恐怕船上的人自己也说不清。

十年一觉脱欧梦，梦醒了，船还在海上。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。