【文/观察者网专栏作者 杨健】

北京时间6月20日，伴随海地在世界杯次战不敌五星巴西，本届首支两战皆负的球队就此诞生。

虽然仍存在数学上的晋级可能，但末战面对实力强大的摩洛哥，FIFA排名在48队中倒数第二的海地队，或许已经提前宣告了出局命运。

当地时间6月19日，在美国费城进行的2026年美加墨世界杯足球赛C组小组赛中，巴西队3比0战胜海地队。图为巴西队球员马丁内利（左）与海地队球员让-凯文·迪韦纳在比赛中拼抢。 图源：新华社

去年11月18日，旅居库拉索的海地在“主场”以2比0击败尼加拉瓜，时隔53年再度跻身正赛，对于这个历史上饱蘸血泪的国家，可谓久违的“黑暗中的一抹亮色”。

身处这个星球上最贫穷、最动荡、最被世人遗忘的角落，明天和意外哪一个先来临，已经不足以形容海地人民的日常——他们，每天都活在地狱之中。

独立最早，发展最糟

地理大发现，之于欧洲殖民者，是交织着血与火、奶与蜜的冒险；对于原住民，却是一场浩劫。

在哥伦布到达美洲之前，海地岛上生活着泰诺人，属于印第安人的一支，处于原始社会末期的部落制阶段。1492年，哥伦布率领的船队来到美洲，同年12月到达海地，并将这座岛屿命名为“伊斯帕尼奥拉”，意为“小西班牙”。

习惯于对外乡人保持友好的泰诺人，很快就见识了哥伦布一行的真面目。很快便见识了哥伦布一行的真面目。后者规定，每名超过14岁的成年人，须每三个月交纳一只金铃，若金铃不足，则代以25磅棉纱。一旦贡赋未能收齐，西班牙人便砍断泰诺人的手，任其血流尽而死。

1496年，哥伦布的弟弟巴尔托洛梅奥·哥伦布在岛上建立圣多明各城，海地岛由此成为西班牙向整个美洲大陆进军的跳板。与残酷军事镇压相伴而来的，还有天花、麻疹等欧洲传染病。缺乏免疫力的泰诺人在短短数十年内便消失殆尽。为弥补劳动力短缺，无论是先到的西班牙人，还是后来的法国人，都通过血腥的三角贸易大量引入黑人充作奴隶。这些对美洲一无所知的外来者，反倒逐渐成了岛上的主体民族。

到18世纪末，圣多明各供应了整个欧洲40%的蔗糖和60%的咖啡。然而，黑人奴隶终日从事繁重劳动，却连基本生存条件都无法保障，与白人农场主之间的矛盾一触即发。

1789年，法国大革命爆发，陷入内乱的法国对海外殖民地的控制力随之削弱。1791年，圣多明各北部爆发黑人起义，西部则由混血人种控制，南部白人农场主则武装黑人奴隶以求自保。三足鼎立之下，海岛乱成一锅粥。

正是在此时，后世尊为海地共和国国父的杜桑·卢维杜尔登上历史舞台。此后十余年间，卢维杜尔逐渐统一全岛，并于1801年宣布海地脱离法国统治。震怒的拿破仑派查尔斯·勒克莱尔率三万精锐法军远征。尽管卢维杜尔被捕后死于狱中，但人生地不熟的法军在起义军游击战术下不堪其扰，战争天平逐渐反转。1804年，让-雅克·德萨林将军宣布废除圣多明各地名，成立海地共和国——人类历史上第一个黑人共和国由此诞生。

然而，建国并非海地血泪岁月的终点，反倒是另一场混乱的开端。独立迄今200余年，海地发生政变超过30次。20世纪来临之前，帝制与共和制反复交替，每一次更迭都伴随着血腥杀戮。短短数十年间，海地先后更换了22位统治者，国家长期深陷动荡。即便到了二战后，海地亦未能建立起稳定的秩序，这也为如今国家的动荡埋下了更深层的伏笔。

这是2021年8月14日在海地太子港拍摄的街头景象。 图源：新华社

人祸天灾不消停，国民穷到“吃土”

如今的海地，又是怎样一番景象？

对于不少不甚关注国际政治的年轻人而言，他们对海地的“刻板印象”，或许全部来自游戏大厂CD Projekt Red推出的3A大作《赛博朋克2077》。

在游戏中，占据“太平洲”、视主角如“抹布”的“动物帮”，全员皆为海地人——他们既是黑客，也霸占当地商圈，干着各类地下勾当。

然而现实中的海地，远比游戏残酷得多。

二战之后，躲过两次兵燹的海地，背靠仅距1200公里的美国，好日子是否就此到来？事实恰恰相反。

1957年，通过政变上台的总统弗朗索瓦·杜瓦利埃，迅速建立起以自身为核心的独裁政权。他不仅施行暴力镇压，还宣扬黑人主义，煽动种族仇恨与阶级对立，借提倡伏都教和自我神化，自封为能施展法术的祭司，以加强对民众的精神控制和监视。统治集团侵吞公款、勒索受贿、以权谋私，甚至连国家彩票都沦为总统的私人金库。

1971年杜瓦利埃去世后，其19岁的儿子小杜瓦利埃继位。在其任内，海地沦为世界最不发达国家之一。几组数据，可见海地糟糕到了何种境地：

540万人陷入饥饿，其中四分之一处于严重饥饿状态；

60%的人口日均生活费不足2.4美元；

全国仅五分之一人口能用上自来水，几乎没有地下排水系统；

近一半成年人为文盲；

每20个海地人中就有一人感染艾滋病；

人均GDP仅为同岛邻国多米尼加的约七分之一。

与腐败政府如影随形的，还有无处不在的美国影响力。

尽管美军于1934年撤出海地，但自1971年至1986年，美国扶持的亲美势力上台，美国农产品在近乎零关税条件下涌入海地，彻底摧毁了海地本就脆弱的农业，导致数十万农民破产。1994年，美国更公然派兵2.1万入侵海地，随后扶持亲美的阿里斯蒂德总统回国执政。

内乱不休、外敌频入，天灾也没放过海地。2010年，太子港附近发生7.0级地震，造成22万人死亡与严重的经济损失。但最令人震惊的，还是2021年7月7日，时任总统若弗内尔·莫伊兹在家中身中12枪遇刺身亡。

当总统的人身安全都朝不保夕时，普通海地人的命运更可想而知。全国68%的民众陷入饥饿，穷困者只能以泥土拌盐，晒干制成“土饼”充饥。代价是每1000名婴儿中就有74人死亡，五岁以下儿童长期营养不良率高达25%至40%。

如何评价“吃土”的海地？特朗普言犹在耳：“粪坑。”