编辑：Aeneas 好困<br> 【新智元导读】这边，是狂烧6000亿、高管内讧的OpenAI；那边，是收入暴涨到190亿美元，服务器却扛不住了的Anthropic。IPO面前，硅谷两大巨头正上演生死时速，这是一场史上最贵、也最焦虑的算力战争！<br> 就在昨天，「GPT-6」要来的消息，传得沸沸扬扬。<br> 据悉，这个名为Spud的模型，很快就会发布，还是个结合ChatGPT、Codex和Atlas浏览器的统一智能体。<br> Sora被砍的原因，就是OpenAI要集中一切资源给GPT-6。<br> 虽然已被辟谣，但并不影响网友高涨的热情<br> 与此同时，Anthropic此前曝光的震惊全网的Mythos，却因为算力难产了。<br> 外媒The Information曝出，因为所需的算力实在太惊人，导致Mythos引发了服务器拥堵，或许一时难以落地。<br> 这样一来，GPT-6很可能先于Mythos发布！<br> 下一代旗舰模型的成本实在太高，巨头们烧钱都烧不够了。<br> 现在，当AI进入「大力出奇迹」的下半场，这两大巨头的竞争已经不再是算法的博弈，而是变成关乎国运、财力与心理素质的极限豪赌！<br> 三个月，90亿到190亿，然后崩了<br> Anthropic今年的增长曲线，夸张到不像真的，看一眼就能非让投资人爽飞：年化收入已经飙到了190亿美元。<br> 而且，这个年化收入从年初的90亿美元飙到190亿，只用了不到三个月。<br> Claude Code功不可没，光这一个产品就贡献了25亿美元年化收入。<br> 它的产品火到什么程度？八家财富10强企业都是Claude客户，有500多家企业每年在Claude上就要花超过100万美元。<br> 眼看着，Anthropic就要和老大哥OpenAI坐到同一张桌子上分蛋糕了。<br> 结果，代价来了——<br> Anthropic的火爆，带来了一个无比棘手的大麻烦：服务器不够了。<br> 如果你最近觉得Claude不太好用了，别怀疑你的网速，那是因为Anthropic真的「没库存」了！<br> 充了200美元月费，只有12天能用上<br> 3月下旬，Anthropic被迫宣布，工作日高峰时段Claude用户的5小时会话额度会加速消耗，也就是说，他们开始限流了。<br> 7%的用户会受影响，而且这7%，恰好就是付费最多、用得最狠的专业人士。<br> 开发者们彻底炸锅了：「我给你钱，你让我排队？」<br> 一个月付100美元Max x5套餐的用户表示，以前能用8小时的额度，现在1小时就烧完了。还有人才19分钟就把5小时的额度耗尽。<br> 一个月付200美元的顶级订阅用户吐槽说，一个月30天，只有12天能用Claude。<br> OpenAI闻到血腥味，也立马下场，宣布下周把自家竞品Codex的使用额度翻倍。<br> Mythos太贵，连亲妈都用不起<br> 更要命的，是意外泄露的那篇博文里的消息。<br> 因为Anthropic下一代旗舰模型Claude Mythos是一个计算密集型的大模型，运行成本极其高昂，客户的使用成本，也会非常昂贵。<br> 贵到什么地步？A厂自己都表示，在全面发布之前，必须大幅提升运行效率，否则根本玩不转。<br> 总之，虽然他们把最强的模型造出来了，但烧钱烧到自己都用不起了！<br> 要真说起来，Anthropic的算力危机也不是天灾，而是一个战略选择的后果。<br> 与OpenAI动辄签几千亿美元云合同不同，Anthropic一直走的是「保守路线」。<br> CEO Amodei管这叫应对「不确定性圆锥」，算力备少了，客户伺候不过来；算力备多了，公司可能破产。<br> 在2月播客的上，他还语气笃定地宣传这个理论，像在教奥特曼做人，结果一到实操，就大翻车了！<br> 今年一季度，Claude迎来了爆发式增长。2月底OpenAI签下五角大楼合同后，引发了用户大逃亡。ChatGPT一天之内卸载量暴涨295%，250万人参与QuitGPT运动，Claude一度登顶美国App Store下载榜第一。<br> 这本来是好事，结果意想不到的是，新增用户远超了Anthropic预留的GPU容量。<br> 用户来了，机器没跟上。这个「幸福的烦恼」，也直接让Anthropic陷入危机。<br> GPU短缺怎么办？只能临时去现货市场租服务器了。<br> 可是，现货市场的价格，可比提前预留的算力贵得多。这笔额外开销，已经在去年把Anthropic的实际毛利率拖到了预期之下。<br> 投资人材料显示，Anthropic如今的推理成本，已经超出了内部预期23%，毛利率跌到了大约40%。每赚一美元，超过一半消失在GPU集群里。<br> 这个节骨眼上，Anthropic基本是在跟OpenAI竞速抢先上市，两家公司都卯足了劲，打算从公开市场圈走史无前例的巨额资金。<br> 然而，美国各大主流云服务商，或者那些新型云厂商，谁手里还有多余的算力来帮Anthropic填坑？<br> 虽然谷歌已经跟Anthropic达成一项协议，出资数十亿美元建一个数据中心，然后租给他们。可惜，这些算力最快也要到2026年底才能投入使用。<br> 结果就是，仅在3月一个月内，Claude就爆发了五次大规模宕机。<br> 对一家准备上市的公司来说，这实在说不过去。<br> 接下来，A厂的路还能怎么走？<br> 奥特曼开会，故意不叫自己的CFO<br> 如果说，Anthropic的故事是「产品太火把自己烧着了」，OpenAI这里，就纯纯是权斗的故事了。<br> 这次权斗的故事主角，换成了CFO Sarah Friar。<br> Friar是什么人？她是高盛股票分析师出身，帮Square敲过钟，是见过大世面的顶级财务专家。<br> 在外界看来，她和奥特曼步调一致；但在内部，两人之间的裂痕已经很深。<br> 据知情人士透露，最近几个月，奥特曼在跟OpenAI一家顶级投资方讨论服务器开销时，直接把CFO Sarah Friar排除在外。而此前同一话题的会议，Friar每次都在场。<br> 一位与会者吐槽道：「这种缺席有点太明显了，场面一度十分尴尬」。<br> 更狠的是去年8月起，Friar不再直接向奥特曼汇报，而是改向应用业务负责人Fidji Simo汇报。<br> 在任何一家正常的大公司里，CFO不直接向CEO汇报，这几乎是闻所未闻的。<br> 而就在上周，Simo宣布因病休假。<br> 奥特曼6650亿美元豪赌，CFO想掀桌<br> 矛盾的核心，就是钱。<br> Sam Altman，这位被视为「乔布斯接班人」的野心家，正试图用6000亿美元堆出一个上帝。他的计划里，OpenAI在盈利前至少要烧掉2000亿美元。<br> 这让他的CFO快要崩溃了！<br> 用知情人的话说，「她的活儿太难干了。她辅佐的是一个恨不得把花钱油门踩到底的老板，而她必须时刻盯着仪表盘上的红灯。」<br> 现在，奥特曼已经签下了总计约6650亿美元的算力租赁合同，覆盖到2030年。光Oracle一家就是3000亿美元，微软2500亿美元，AWS 1380亿美元。<br> 而且，他还想最快今年四季度就上市，并且要赶在Anthropic之前。<br> Friar无语了……她私下告诉同事，OpenAI在2026年根本没法做好上市准备。不仅有一大堆流程和组织架构的活儿要干，那些天价支出承诺本身就是巨大的风险。<br> 她甚至表示，自己心里没底，不知道OpenAI未来几年到底需不需要在GPU上砸这么多钱，也不确定公司日益放缓的收入增速能不能兜住这些花销。<br> 有趣的是，Anthropic那边的CEO在播客上说过几乎一模一样的话。<br> 就算技术进化得有我预想的那么快，能多快变现带来收入，咱们都没底。但你们现在买数据中心的架势，要是时间点踩错个一两年，那绝对是毁灭性的。<br> Amodei接着补刀，「我总有种感觉，其他某些公司怕是都没静下心来把账算明白，他们根本没意识到自己正在冒多大的险。」<br> 总之，奥特曼现在直接把CFO绕过去了。<br> Friar的担忧并非没有道理。现在的OpenAI就像一架在半空中一边组装一边俯冲的飞机。<br> 它的营收增速正在放缓，毛利率没达标，而天价的支出承诺（6000 亿租约），也成了随时可能引爆的雷。<br> 在公司刚拿下1220亿美元融资承诺后，Friar在LinkedIn晒出团队合照，配文表示感谢奥特曼和Greg Brockman「早看清局势、果断拍板」。<br> 但这只是场面话，实际上两人的关系已经闹僵了。<br> 虽然OpenAI的年化收入有250亿美元，但有人2月份私下给投资人打过预防针，直到2030年，烧钱速度会是原先预期的两倍多。<br> 去年毛利率没达标，原因是需求太火爆，不得不在最后一刻花高价买现货算力救火。<br> Friar说得对，但这不代表她赢得了。<br> 在OpenAI，奥特曼就是太阳，所有人都得围着他转。<br> 2024年6月，Friar空降OpenAI时，给她的任务很明确：给奥特曼找钱，顺便安抚那些被「史上最烧钱公司」吓到的投资人。<br> 但这活儿，实在太难了。<br> 奥特曼一直把自己包装成乔布斯和马斯克那种「改变世界的人」，这种人不是你用Excel表格就能说服的。<br> 一个微妙的信号是，去年9月Friar从马斯克旗下xAI挖来了CFO Mike Liberatore。<br> 两个知情人说，他主要是来给Friar和Brockman打配合，专门处理算力采购的财务交易。<br> 一个公司的CFO需要搬救兵，这本身就说明了一些问题。<br> 花钱最狠和省钱最狠的，都翻车了<br> 现在的硅谷，已经变成了一个巨大的压力测试场。<br> Anthropic正在疯狂补课，拉着谷歌要几十亿美元的数据中心，试图弥补自己此前的「保守」；而OpenAI则试图在财务暴雷前，用一场史诗级的IPO解决所有问题。<br> 退一步看，OpenAI和Anthropic的困境其实是同一枚硬币的两面。<br> OpenAI的问题是「赌太大」。<br> 6650亿美元的云合同不是普通的租机器，有些交易甚至要提前好几年垫资帮云厂商建数据中心，超支了还得共担风险。知情人吐槽说，云客户愿意签这种条款，「简直闻所未闻」。<br> Anthropic的问题是「赌太小」。<br> 保守的GPU储备让它在需求暴涨时措手不及，付费用户体验暴跌，品牌口碑受损，竞争对手趁机挖墙脚。<br> 现在，两家都在竞速抢先上市。<br> OpenAI瞄准今年四季度，Anthropic也在谈同一时间窗口，目标融资600亿美元以上。IPO之前暴露的任何运营问题，都会被华尔街放大十倍定价。<br> 而他们的钱，很大一部分最终流向了同一批人。<br> 亚马逊给OpenAI投了150亿美元，条件是OpenAI在AWS上花1000亿美元。英伟达的「投资」主要是GPU，不是现金。<br> 资金在巨头之间转了一圈，账面上人人都在增长，华尔街已经有人开始用「循环融资」来形容这种游戏了。<br> 最讽刺的是，Amodei对奥特曼的每一句嘲讽，Friar在私下都说过几乎一模一样的话。而Amodei自己也没好到哪去。嘴上说「谨慎」，系统先崩给全世界看了。<br> 奥特曼不信刹车，Amodei不踩油门。<br> 最终，两家公司或许都能成功上市。毕竟，华尔街从来不缺愿意赌未来的钱。<br> 但如果两年后回头看，2026年春天的这些裂缝，可能就是故事转折的起点。<br> Friar私下说的那句「我们还没准备好」，可能是今年AI行业最准确的判断。<br> 这是一场没有退路的竞赛。<br> 胜者将成为AI时代的基础设施，像电网一样统治未来；败者则可能在烧光数百亿美元后，成为硅谷历史上最昂贵的烟花。